連線戰(zhàn)位 鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊(duì)

　　在山的這邊

　　■解放軍報(bào)特約記者 崔寒凝 通訊員 李 工

　　鄭州聯(lián)勤保障中心某基地第一保障隊(duì)某哨所官兵歡度春節(jié)。劉 猛攝

　　哨所官兵拿著燈籠布置哨樓。劉 猛攝

　　大年三十，凌晨5時(shí)30分，天上繁星閃爍。下士劉俊穿戴整齊，向西山進(jìn)發(fā)。

　　峽谷中，風(fēng)一如既往呼嘯著，樹上的雪簌簌落下。脖頸冰冰涼涼的，劉俊跺跺腳,把雪從身上抖下。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩側(cè)的山已被白雪覆蓋。穿著父母寄來的紅襪子，劉俊步伐輕快地走在山間小路上。不知不覺間，防寒面罩覆上了薄薄一層冰霜。

　　“站住，口令！”

　　“團(tuán)，回令！”一片漆黑中，劉俊抿了抿開裂的嘴唇，下意識(shí)地大聲回答。

　　視線中，洞庫的模樣逐漸清晰……

　　晨光溫暖著心房

　　山里空氣干燥，氣溫已經(jīng)降到零下20多攝氏度。洞庫里，空氣仿佛雨前一樣潮濕，夾雜著一些油汽的味道。

　　“味道不好聞，可這里比外面暖和多了?！眲⒖∵呎f邊拿出手電照向洞庫。接觸油料業(yè)務(wù)不到半年的他，牢牢記得第一次巡邏時(shí)，班長(zhǎng)劉猛對(duì)他說的一句話：“咱們天天和油料打交道，做‘門外漢’是不行的?！?/p>

　　如今，劉俊已經(jīng)將專業(yè)知識(shí)爛熟于心。記下溫濕度，測(cè)量?jī)?chǔ)油密度，劉俊動(dòng)作十分嫻熟。

　　走出洞庫大門，晨光從劉俊身后的峽谷照進(jìn)來。順著那道晨光，劉俊望向遠(yuǎn)方。

　　此刻，晨光帶著暖意灑在劉俊臉上，像是遠(yuǎn)方媽媽注視的目光。

　　在劉俊千里之外的貴州老家，母親打開了手機(jī)攝像頭。拿著手機(jī)，母親動(dòng)作不太熟練地開始拍攝。盡管此時(shí)聯(lián)系不上兒子，但她仍認(rèn)真錄制著視頻，等有機(jī)會(huì)發(fā)給兒子。

　　年前，母親把家里精心布置了一番。小紅燈籠、中國(guó)結(jié)、窗戶上雪花形狀的窗花……家里每個(gè)房間母親都轉(zhuǎn)了一圈，在拍到雪花形狀的窗花時(shí)，母親多停留了一刻。

　　往年，劉俊總是和母親一同剪窗花。在貴州很難見到雪，雪花狀的窗花是劉俊最喜歡的。

　　除了窗花，母親的思念還存放在墻角一個(gè)紙箱子里。

　　箱子里，塞滿了一包包椒鹽土豆片。做這種椒鹽土豆片非常麻煩，要切片曬干，油炸后撒椒鹽。一個(gè)多月前，母親就籌劃著做椒鹽土豆片。“緊趕慢趕，還是沒趕在年前給你寄到，等過兩天快遞通了，就給你寄過去?！蹦赣H在視頻中對(duì)他說。

　　當(dāng)晨光慢慢填滿峽谷，山的那邊氣氛也熱鬧起來。村民們將喜慶的紅燈籠高高掛起，孩子們穿上新衣，兜里裝滿糖果；公共汽車站牌下，一輛大巴在等待三三兩兩的乘客；不知誰家的廚房里，蔥花、辣椒、臘腸下到鍋里，蒸騰起一陣香氣和油煙……

　　“解放軍叔叔來了?！辨?zhèn)上的菜店門口，小朋友們興奮地看著采買年貨的劉猛。

　　“王叔，我們來了?！弊哌M(jìn)菜店，劉猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平時(shí)，他都會(huì)定期送貨到哨所。

　　這次，劉猛專門來到菜店置辦年貨。在他看來，置辦年貨是件具有“儀式感”的事。王叔迎著劉猛走出來，指著菜攤說：“娃，隨便挑吧，都給你算批發(fā)價(jià)?！?/p>

　　翻越大山，晨光溫暖著哨所官兵的心房。

　　陽光塑造著生活

　　巡邏歸來，劉俊沒來得及休息，趕忙喊著戰(zhàn)友肖安宇一起抱起“豆腐塊”，跑進(jìn)玻璃晾衣房。

　　“12時(shí)05分”。下士肖安宇下意識(shí)地看了下手表。

　　離陽光消失還有兩個(gè)多小時(shí)。顧不得擦去額頭上的汗水，肖安宇迅速抱出兩盆花放在陽光下，隨后打開狗籠門，讓“太陽”出來放會(huì)兒風(fēng)。

　　“太陽”，是他給哨所的狗起的名字。來這里不到半年時(shí)間，肖安宇已經(jīng)習(xí)慣追著太陽跑了。沒有陽光的時(shí)候，他帶著“太陽”跑跑步，也能感覺到快樂，“就像心里灑滿陽光”。

　　去年9月，肖安宇第一次來到哨所。班長(zhǎng)告訴他：“咱哨所的陽光非常寶貴?！?/p>

　　“如果沒有陽光，我就活得像陽光一樣?！毙ぐ灿钚χf。

　　在這個(gè)缺乏陽光的哨所，“陽光”成了官兵身上的固有特征。

　　劉俊的臉盆里，放著好幾種牌子的洗發(fā)水。哨所人少事多，白天站崗?fù)砩涎策壥浅Ｊ拢恢裁磿r(shí)候開始，劉俊頭發(fā)越來越少。

　　為了“守衛(wèi)”戰(zhàn)友的頭發(fā)，大家都主動(dòng)把他的崗哨安排到白天，幫他調(diào)整作息。可是，劉俊找到分隊(duì)長(zhǎng)張鋒，堅(jiān)持要值春節(jié)夜間的巡邏崗。

　　張鋒沒答應(yīng)?！澳憧矗倚骂^發(fā)長(zhǎng)出來了。過年你們好好休息，我去巡邏！”劉俊急了，脫下帽子說?？粗鴦⒖?yán)肅的神情，張鋒覺得又好氣又好笑。

　　沒有陽光的日子，他們活出了陽光燦爛的樣子。

　　時(shí)光雕刻著信念

　　除夕夜，忙碌一天，劉俊終于坐在飯桌前。

　　飯桌上，年夜飯很豐盛。分隊(duì)長(zhǎng)張鋒招呼大家坐下，容納8人的餐桌還沒坐滿，笑聲就充盈了整個(gè)屋子。

　　哨所很久沒這么熱鬧過了。翻開微信朋友圈，劉俊看到班長(zhǎng)劉猛剛發(fā)的兩張照片——

　　一張是再熟悉不過的山間夜景，一張是千里之外的家鄉(xiāng)草原。配文很簡(jiǎn)短：此身歸處是吾鄉(xiāng)。

　　8年前，劉猛來到哨所，如今是哨所服役時(shí)間最長(zhǎng)的兵。這里，已成為劉猛第二個(gè)“家”。

　　那年，劉猛在山壁上刻下“忠誠(chéng)”二字。此后，每逢過年過節(jié)，劉猛都會(huì)帶著紅漆把“忠誠(chéng)”描紅。

　　時(shí)光記錄著汗水，也雕刻著信念。日復(fù)一日巡邏中，劉猛漸漸懂得“守山門，就是守國(guó)門；保衛(wèi)大山，就是保衛(wèi)祖國(guó)”的含義。

　　今年，劉猛再次來到山壁前，拿出紅色油漆和毛筆給“忠誠(chéng)”描紅。那一刻，劉猛覺得自己真正成了哨所的一部分。這位曾夢(mèng)想著成為一名坦克駕駛員的哨兵，覺得“做一名后勤保障兵也很有意義”。

　　春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)如期而至，劉俊穿上大衣出了門。巡邏路上，抬頭仰望，夜空靜謐。

　　張鋒用胳膊輕輕撞了一下劉俊，說：“今天有星星，明天肯定是個(gè)好天氣?！?/p>

　　手電筒把山路照亮，張鋒和劉俊“拄”著光，走進(jìn)大山深處。

　　連線戰(zhàn)位 東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅“前哨連”

　　在海的那邊

　　■解放軍報(bào)記者 李建文 通訊員 潘夢(mèng)婷

　　國(guó)旗飄揚(yáng)在東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅“前哨連”某海島通信臺(tái)站。孔繁星、顧世鑫攝

　　駐守在某海島通信臺(tái)站的官兵?？追毙?、顧世鑫攝

　　“前哨連”指導(dǎo)員汪曉趕上了最后一趟離島的漁船。

　　年前，島上下了一場(chǎng)雪，天氣比往年更冷，往來漁船一天比一天少。

　　提起汪曉和連長(zhǎng)孔繁星，船家都不陌生。

　　春節(jié)期間，他們是船上的特殊乘客。每年大部分人趕著回家的時(shí)候，他們都坐著渡船往返在海島之間。

　　茫茫大海，一艘漁船，連接著小島和陸地。

　　霧氣籠罩著漁船。汪曉站在船頭，很多時(shí)候，他像是連接各個(gè)海島通信臺(tái)站的一座橋梁。

　　“像不放心孩子獨(dú)自在家的家長(zhǎng)?！笨追毙呛屯魰灾溃仙嬖诤ｊ懼g，并不能縮短這些海島之間的距離。

　　但在他們看來，這能讓官兵們的心靠得更近。

　　那里有小島最美的風(fēng)景

　　小島有多?。?/p>

　　來通信臺(tái)站之前，指導(dǎo)員汪曉從沒想過這個(gè)問題。

　　浪潮顛簸中，汪曉登上東海之濱這個(gè)偏遠(yuǎn)的小島。這個(gè)通信臺(tái)站所在小島面積只有0.5平方公里，大致相當(dāng)于4個(gè)足球場(chǎng)那么大。

　　那年夏天，東部戰(zhàn)區(qū)空軍某通信旅將通信臺(tái)站開設(shè)到這個(gè)小島。接到命令后，官兵乘船帶著通信設(shè)備和一些日常用品來到這里。

　　待臺(tái)站建好，夏天也接近了尾聲。隨之而來，是日漸濕冷的天氣和呼嘯肆虐的海風(fēng)。

　　海風(fēng)，是小島的“?？汀?。風(fēng)力大時(shí)，可達(dá)10級(jí)以上。平日里，島上官兵除了檢修平地機(jī)房里的設(shè)備，還要維護(hù)通信鐵塔上的設(shè)備。

　　通信鐵塔高十幾米，人體在高處要保持平衡，難度系數(shù)很大。爬上鐵塔需要勇氣，更需要經(jīng)驗(yàn)?！巴礁咛?，愈能感受到風(fēng)的力量?！迸_(tái)站長(zhǎng)楊光說。

　　一次檢測(cè)時(shí)，官兵們發(fā)現(xiàn)鐵塔上天線出現(xiàn)腐蝕，需要抓緊修復(fù)。楊光一馬當(dāng)先爬上鐵塔，部件上油、擰緊螺絲、檢測(cè)信號(hào)……頂著海風(fēng)連續(xù)4天高空作業(yè)，隱患終于被排除。

　　檢修完畢，楊光從通信鐵塔上遠(yuǎn)望。基巖裸露、岬角遍布、岸線曲折、驚濤拍岸，夕陽的光芒染紅天際……“那是我見過最美的海景。”楊光說。

　　從官兵值勤的臺(tái)站俯瞰，小島宛如浩瀚東海中的一顆明珠。通信鐵塔上，有小島最美的風(fēng)景，也有守島官兵軍旅人生最美的風(fēng)景。

　　用足跡描摹著祖國(guó)那段海岸線

　　告別楊光所在的海島，指導(dǎo)員汪曉轉(zhuǎn)身望向大海。他還要奔赴連隊(duì)另一個(gè)海島通信臺(tái)站。

　　連隊(duì)多個(gè)臺(tái)站分布在不同海島。在路上，是汪曉工作的常態(tài)。

　　調(diào)整改革后，汪曉來到這個(gè)“前哨連”，擔(dān)任第一任指導(dǎo)員。船票、汽車票、火車票……在汪曉錢包里，你總能找到厚厚一疊票據(jù)。

　　“如果說我們的臺(tái)站是海島之巔的一粒粒珍珠，我就要做把他們串起來的那根線。”汪曉笑著打了個(gè)比方，“臺(tái)站距離遠(yuǎn)，我必須得多走多看，才放心?！?/p>

　　這一次，汪曉要去的海島通信臺(tái)站位于該海島最高峰，也是這一帶群山的最高峰。

　　站在峰頂，海風(fēng)吹得汪曉打了個(gè)哆嗦，也喚醒了他記憶深處難以忘記的那個(gè)場(chǎng)景——

　　那個(gè)深夜，罕見的雷暴向通信臺(tái)站襲來，閃電在值班室的天花板上印出一道道銀線，不停地變幻著紋路，將暗夜映成了白晝。

　　雷暴過去，通信設(shè)備告警燈不停閃爍。官兵們背上工具包、穿上雨衣立刻出發(fā)展開檢修。

　　海風(fēng)席卷著大雨轉(zhuǎn)瞬即至。一路上山檢修的官兵，背負(fù)著數(shù)十斤的重物艱難跋涉。那次檢修，他們戰(zhàn)斗到次日黎明，通信信號(hào)在第一時(shí)間恢復(fù)暢通。

　　“我至今記得他們?cè)陲L(fēng)雨中拼搏的身影?！蓖魰哉f，“每每想起他們，我都為他們驕傲?！?/p>

　　日復(fù)一日，島上官兵守著通信臺(tái)站。年復(fù)一年，汪曉用足跡描摹著祖國(guó)那段海岸線。

　　為你擦干眼角的淚

　　“一夜連兩歲，五更分二年。”在春節(jié)這個(gè)特殊時(shí)刻，“前哨連”官兵都會(huì)想起同一個(gè)人。

　　“今年不知道誰能收到指導(dǎo)員的專屬紅包。”每年除夕夜，指導(dǎo)員汪曉都會(huì)悄悄在戰(zhàn)友軍帽下，塞上一個(gè)新年紅包。紅包里，寫著他給戰(zhàn)友的寄語。

　　今年，讓汪曉最擔(dān)心的是一個(gè)海島通信臺(tái)站的臺(tái)站長(zhǎng)程昱凱。

　　去年，程昱凱收獲了人生之喜：與舞蹈老師景肖南相識(shí)相戀，步入了婚姻殿堂。今年是他們新婚第一年，按照程昱凱老家習(xí)俗，這對(duì)新人要在大年三十與親人一同守歲。

　　飯桌上，程昱凱心事重重。吃完年夜飯，他匆匆裹上軍大衣，走出門外。倚靠在營(yíng)房門前的大石頭上，他撥通了妻子的視頻電話。

　　一邊是視頻里遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子，一邊是眼前遮住視線的云霧?？粗曨l中妻子知足的笑容，這段日子一直想與她商量的事，到了程昱凱嘴邊又咽了下去。

　　“我知道你想和我說什么……你想繼續(xù)留在島上，是嗎？” 視頻那頭，妻子看出了他的心事。

　　程昱凱愣了一下。沒等他回答，妻子緩緩地說：“我想你早點(diǎn)回來，但是愛一個(gè)人，就要尊重他的抉擇。我支持你！”

　　掛掉電話的最后一刻，視頻鏡頭定格在程昱凱身后的那塊天然礁石上。礁石的正面刻著“忠誠(chéng)”二字，背面的“光輝一頁”刻滿了駐守官兵的名字。

　　踮起腳尖，程昱凱眺望著山下的燈火。轉(zhuǎn)過身子，欣慰的笑容綻放在這位老兵的臉上。